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ISTORICESKAIJA ILI DOISTORICESKAJA RODINA?
IL DILEMMA DEGLI EBREI RUSSI IN ISRAELE

Maria Fabris

Tam my byli evrejami,
zdes’ my navsegda ostanemsja russkimi
(Aforizm Tret’ej volny)

1I’inizio degli anni novanta circolava per Mosca una sto-
riclla, ambicntata nell’ufficio reclutamento quadri di una

grandc azicnda. Un uomo si rivolge al responsabile dell’uf-
ficio: — “A vy evrecev berete? — Kone¢no berem, s udovol’stviem!
— A GDE berete?”

L’anekdot, come ha scritto Andrej Sinjavskij (1978: 91), & la
nuova forma assunta dal folclore russo nel periodo sovietico. Come
tale, esso ha accompagnato ¢ interpretato gli avvenimenti grandi €
piccoli dclla storia, anche i pii drammatici, e li ha tramandati ai poste-
ri condensati in poche battute. Le tre battute della nostra storiclla rias-
sumono, nell’ordine: 1) la politica di discriminazione attuata dallo
Stato sovietico nei confronti della minoranza cbraica dopo la seconda
guerra mondiale; 2) la fine di questa politica, intcrvenuta con la pere-
strojka; 3) il vuoto economico ¢ sociale che si & determinato in conse-
guenza dcll’emigrazione in massa degli cbrei sovietici.

Questa emigrazione, detta anche Tret’ja volna, la Terza ondata, &
cominciata nel 1971 ¢d & ancora in corso. 11 flusso migratorio, che
nel 1990 aveva gid coinvolto oltre un milione di persone (Zaslavsky
1992: 1), si & oricntato verso due dirczioni principali: Isracle e il
Nordamerica. In un primo periodo, fra il 1971 e il 1973, I’emigra-
zione attraverso il cosiddetto “canale cbraico” — ciod per chiamata da
parte di un familiarc vero o presunto gia residente in Israele — si & di-
retta effettivamente verso la “patria storica”. A partire dal 1974, in-
vece, gli Stati Uniti, il Canada ¢ in misura molto minore alcuni paesi
dell’Europa Occidentale hanno aperto anch’essi lc porte all’emigra-
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zione degli ebrei sovictici ¢ questa circostanza ha contribuito a de-
viare la maggior parte del flusso migratorio (circa il 65%) verso 1’Oc-
cidente. Dal 1989 in poi, I’emigrazione ¢ tornata a rivolgersi quasi
esclusivamente verso Isracle — rimasto 1’unico pacse pronto ad acco-
gliere senza limitazioni gli cbrei ex-sovietici — ma nello stesso tempo
ha assunto un carattere qualitativamente diverso: la possibilitd che
oggi si offre agli cmigrati di tornare indictro, se lo desiderano, toglie
infatti all’emigrazione quel carattere peculiare di irreversibilitd che 1’a-
veva contraddistinta nclla fase precedente. Inoltre, quella degli ebrei
ex-sovictici & ormai diventata un’emigrazione preminentemente eco-
nomica, e anche questo aspetto la rende simile alle emigrazioni “nor-
mali”.

I periodi pitt interessanti, a causa appunto della loro peculiarita,
sono i primi due. I movimenti migratori che li hanno caratterizzati
sono chiamati in cbraico ’alija (ascesa) o ritorno in Israele, e 1a ne-
scira (caduta) o rinuncia a Isracle in favore di un paese della dia-
spora. Il passaggio dal primo movimento al sccondo ha intensificato,
nella letteratura in lingua russa prodotta dai nuovi immigrati in
Isracle, la riflessione sull’espericnza dell’emigrazione, le sue moti-
vazioni, le aspettative, le reazioni verso la nuova patria. II dibattito ha.
coinvolto soprattutto i duc maggiori periodici israeliani in lingua
russa, “Vremja i my” ¢ “22”, nella seconda meta degli anni settanta e
poi, con minore frequenza, negli anni ottanta, ma si & esteso anche
alla saggistica ¢ alla narrativa, soprattutto autobiografica. Un motivo
centrale di questa riflessione ¢ il rapporto di affinitd/estraneitd dei re-
patrianty (come gli cbrei sovictici si erano ottimisticamente autode-
finiti all’inizio dcll’alija) con Isracle, ¢ il problema dell’identita cultu-
rale degli immigrati.

Lo scopo di queste pagine & mettere a fuoco le posizioni di quella
parte considerevole dell’intelligencija russo-ebraica (con “russo” in-
tendo qui come in scguito “di lingua ¢ cultura russa”, indipendente-
mente dalla repubblica di provenicnza) che & rimasta delusa dalla pa-
tria storica. La mia analisi si limiterd alla percezione soggettiva dei
fatti, quale risulta dalla Ictteratura citata, ¢ prescinderd dal dato socio-
logico oggettivo. Inoltre, i dati analizzati non riguardano tutti i gruppi
che compongono 1’cterogenco contingente degli cbrei immigrati in
Isracle dall’URSS, ma solo quelli provenienti dalle grandi cittd, con-
traddistinti da un livello di istruzione ¢ da un grado di russificazione
molto elevati. Ma esistono anche i gruppi degli ebrei mesteckovye (il
mestecko & I’cquivalente dello shtetl), ciod provenienti dai piccoli
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centri della provincia, ¢ degli cbrei provenicnti dalle repubbliche cau-
casiche e asiatiche, in media meno occidentalizzati degli altri. Alek-
sandr Voroncl’ (1978:184), uno dei promotori del ritorno degli ebrei
sovietici in Isracle, ha proposto di suddividere I’insieme eterogeneo
degli immigrati sulla basc delle motivazioni che li hanno indotti a par-
tire. Applicando questo criterio si possono individuare tre gruppi. Il
primo ¢ il gruppo deci religiosi (gli anziani sfuggiti al processo di
secolarizzazione, abbondanti soprattutto nelle zone periferiche del-
I’URSS, e i pochi riconvertiti recenti), interessati a praticare il giudai-
smo in liberta. Il secondo & costituito dagli cbrei che hanno conser-
vato (o ritrovato da alcuni anni) il legame con la tradizione culturale
ebraica intesa in scnso lato, al di fuori della pratica religiosa. 11 terzo
gruppo ¢ formato da quella partc degli intcllettuali, professionisti,
“tecnici, ecc. la cui decisione di partire & dipesa quasi esclusivamente
dalla condizione di discriminazione degli ebrei nell’URSS. Noi qui ci
occuperemo del secondo ¢ del terzo gruppo, ridefinendoli, ai fini del -
nostro discorso, come il gruppo degli idealisti, che hanno scelto di
emigrare in Isracle per ragioni primariamente ideologiche, e il gruppo
degli altri rappresentanti dei ceti medi professionali urbani, intercssati
in primo luogo a uscirc dall’Unione Sovictica. Questa distinzione ¢ la
stessa che veniva fatta negli anni trenta in Palestina, quando ai nuovi
immigranti si rivolgeva la domanda (Gellner 1993: 78): “Kommen Sie
aus Uberzeugung oder kommen Sie aus Deutschland?” (Viene per
convinzione o vicne dalla Germania?). La mancanza in italiano di un
equivalente univoco di aus distrugge 1’cffctto comico della battuta,
ma non la sua amarczza.

LA TERRA PROMESSA

Le attese del gruppo dcgli idcalisti nci confronti di Israele erano molto
grandi. A renderle tali; ¢ quindi poco realistiche, hanno contribuito
quattro fattori. Il primo va ravvisato ncl clima di esaltazione idcolo-
gica che accompagnd la rinascita della coscienza nazionale degli ebrei
russi nella scconda metd degli anni sessanta, quando di fronte al cre-
scente antisemitismo di State un gruppo ristretto ma influente di intel-
lcttuali prese atto del fallimento declla politica di assimilazione perse-
guita dagli cbrei russi dal 1917 in poi, si staccd dal movimento demo-
cratico in cui aveva militato fino allora ¢ comincid a battersi per il ri-
conoscimento del diritto della minoranza cbraica a emigrare nella pa-
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tria storica. Parallclamente fu organizzata una rete clandestina di cir-
coli incaricati di inscgnarc la lingua, la storia, la letteratura e la mu-
sica ebraica, per ristabilirc il lcgame con la tradizione interrotta (Za-
slavsky 1992: 5). Ad alimentare 'cuforia contribul anche la Vittoria
del piccolo Stato di Isracle — oggetto in quel periodo di una campagna
denigratoria violentissima da parte dei media sovietici (che col prete-
sto di colpire il nemico sionista avevano riassunto il tono e i temi del-
la peggiorc propaganda antiscmita decl periodo staliniano) — nella
guerra dei sei giorni, nel 1967. L’immagine di Isracle diffusa dal mo-
vimento di lotta per la conquista del diritto degli ebrei russi all’emi-
grazione (¢ confcrmata dalla propaganda dclle agenzie sioniste all’e-
stcro) era un’immagine fortemente idealizzata.

Il secondo fattore & la disinformazione, o meglio quella forma
particolare di disinformazione che contraddistingueva le societd chiu-
se di tipo sovictico. Il diritto di viaggiarc all’cstero, specialmente nei
pacsi capitalisti, cra un privilegio riscrvato alla nomenklatura e a una.
¢lite culturale ristrettissima. In rcaltd, scbbene Stalin 1i abbia a suo
tempo perscguitati proprio con questo pretesto, gli ebrei sono stati i
meno “cosmopoliti” fra i cittadini sovietici, perché il divicto di recarsi
all’estero per motivi professionali cra nel loro caso pressoche auto-
matico. Chi aveva parenti all’cstero 1i aveva cancellati dalla propria
vita fin dagli anni trenta, per non correre rischi. Le uniche fonti di in-
formazione sull’Occidente crano quindi la letteratura e la stampa occi-
dentali, censurate o altrimenti accessibili a pochi specialisti, e gli or-
gani di informazione sovictici. L’immagine dell’Occidente, e di Isracle
in particolarc, costruita dalla propaganda ufficiale sovietica era una
immagine a tintc molto fosche: sfruttamento, disoccupazione, delin-
quenza, miscria per i pill ¢ ricchezza sfacciata per pochissimi, manca-
to riconoscimento dei diritti fondamentali. Naturalmente, pochi citta-
dini sovictici credevano sul serio a questa immagine, soprattutto dopo
la destalinizzazione chruscioviana ¢ dopo che, alcuni anni piu tardi,
cra diventato possibile captare le trasmissioni radio dall’Occidente.
Per reazione, I’immagine demoniaca proposta dalla propaganda sovie-
tica venne non tanto respinta quanto capovolta; e 1’Occidente, Isracle
comprcso, venne idcalizzato come I’anti-URSS per eccellenza (Za-
slavsky 1992: 3-10). La contropropaganda occidentale ha avuto in
questa idcalizzazione la sua partc di responsabilita.

Il terzo fattore responsabile delle speranze irrealistiche degli emi-
granti va individuato nel particolare stato d’animo di chi & cosciente
di avere combattuto una battaglia lunga ¢ rischiosa, che poteva por-
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tare al carcerc ¢ al lager o quanto meno alla perdita del lavoro, alle
rappresaglie contro i familiari, all’isolamento sociale e alle altre gravi
conseguenze note a chi conosce la storia della repressione della dis-
sidenza nell’cra brezneviana. I1 motivo dell’croismo degli ebrei so-
vietici in lotta per denunciare pubblicamente, con scioperi della fame
e altre forme di pressione da tempo in disuso, I’ingiustizia delle di-
scriminazioni subite e per rivendicare il diritto di emigrare nella patria
storica, era stato d’altra partc ampiamente sfruttato sia dalla propa-
ganda isracliana (in funzionc sionista), sia da quclla nordamericana
ed curopea occidentale (in funzione anticomunista). E comprensibile
che chi ha sofferto per una causa ¢ vede il suo croismo esaltato dai
rappresentanti di quci pacsi che, a battaglia conclusa, gli offriranno
un rifugio, si aspetti un’accoglicnza adcguata ai sacrifici sostenuti.
Un ultimo fattorc & costituito dalla “sovieticitd* degli ebrei russi,
cio¢ dai condizionamenti dcterminati dal loro cssere cresciuti e vissuti
all’interno del sistema sovictico. In quanto non solo vittime, ma an-
che figli di quel sistema, gli cbrei russi si aspettano dallo Stato, oltre
al male, anche certi beni della vita come I’istruzione gratuita, il la-
voro, la casa, I’assistenza medica, le vacanze, i fondi per pubblicare i
libri, ecc. (Rubinstejn 1978: 250; Gorodinskij 1986: 263-64). Il si-
stema sovictico ha finito cio¢ per creare un tipo d’uomo incapace di
iniziativa autonoma al di fuori dclla lotta contro la burocrazia per ot-
tencre il riconoscimento dcei propri diritti, che egli da per scontati. In
secondo luogo 1’cbrco russo, tanto pit se intcllettuale, ha assorbito
I’'utopismo che in URSS pervadeva tanto 1’ideologia dominante (in
aperto contrasto con la prassi), quanto le aspirazioni del movimento
democratico che vi si opponeva ¢ che si riallacciava alla tradizione
intcllcttuale della Russia prerivoluzionaria, anch’essa profondamente
utopica. Come ha scritto 1o stesso Alcksandr Voronel® (1978: 186,
127), 1a carica di utopismo con cui gli intellettuali sovietici ebrei sono
arrivati nella nuova patria ricorda da vicino quclla degli cbrei russi
che si buttarono a capofitto nclla rivoluzione del ‘17. La delusione
provata da molti di loro nci confronti di Isracle
¢ legata proprio al fatto che questo Stato, per un motivo o per 1’altro, non
ha dimostrato di possedere le qualita assolute che gli venivano attribuite:
una moralith immanente, una giustizia intrinscca, la capacita di conferire
alla vita umana quel senso che permette all’uomo di sopportare sacrifici e
privazioni, quclla comprensione dei bisogni e quclla cura dei cittadini che
gli ebrei occidentali si aspettano solo dalla famiglia,
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Voronel” precisa anche che il patriottismo degli immigrati russi,
diversamente dagli altri isracliani, ¢ rivolto non alla Terra d’Israele
ma, appunto, allo Stato, perché i sovictici — come avviene in ogni
pacse totalitario — sono abituati a identificare la patria con lo Stato.
Gli isracliani si aspettano dagli cbrei russi idcalismo nei confronti del-
la nuova patria, mentre gli cbrei russi chiedono che lo Stato si dimo-
stri degno del loro idcalismo. :

Le attese dcl sccondo gruppo di emigranti, coloro per i quali con-
tava non tanto ritornarc nclla terra dei padri quanto lasciare 1’Unione
Sovietica (I’importante — diccvano — non ¢ dove si va, ma da dove si
va via: glavnoe otkuda), crano in gran partc le stesse. In pil, essi
desideravano, cd essendo disinformati ritcnevano, che 1’Occidente e
Isracle fosscro radicalmente diversi dal pacse che volevano lasciare
per trovare un luogo dove vivere tranquilli ¢ dove non essere trattati
peggio degli altri. E dove potere finalmente “uscire dalla storia” (Ku-
znecov 1979: 109), quella storia in cui si erano avventurati nel lonta-
no 1917 con cntusiasmo, ma anche con imprudenza. Infatti, come
sottolinca Bernard Malamud nell’ Uomo di Kiev:

Una volta che te ne vai, sei fuori all’aperto: piove e nevica. Nevica storia.
Tutti siamo nclla storia, questo & sicuro, ma alcuni ci sono dentro pit de-
gli altri. Gli cbrei, pit della maggioranza, Se nevica, non tutti sono fuori
a bagnarsi... (Malamud 1968: 243-44)

ISRAELE: EUROPA O ASIA?

L’Isracle reale, come molti fra gli immigrati russi lo hanno soggetti-

vamente percepito, non si ¢ rivelato alla prova dei fatti né la nuova
patria “giusta” da costruire, né 1'anti-URSS in cui trovare rifugio.
Non & rimasto dcluso (oltre ai religiosi, che perd non rientrano nei
limiti della nostra indaginc) solo chi ¢ riuscito a condividere il punto
di vista dclla scrittrice Nina Voroncl’ (1978: 148-156), per la quale
Isracle, pur scomoda, rovente, misera “botteguccia” (lavocka), rap-
presenta comunque per gli cbrei 'unica casa possibile e 1’unica ga-
ranzia contro una nuova Auschwitz. Posizioni analoghe si trovano in
Poljakov (1978), Levit (1991), Markis (1989), Zernova (1990) e an-
che nelle brevi note che figurano in appendice alle memorie pubbli-
cate, spesso a proprie spese, da numerosi immigrati.

I rimproveri rivolti dagli cbrei russi alla patria storica si possono
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ricondurre a tre catcgoric: 1) la chiusura dclla societa israeliana; 2) i
difetti della sua vita politica; 3) 1’“asiaticitd” del paese.

1) Dopo undici anni di permanenza in Isracic, Cafrira Merom-
skaja-Kol’kova, che pure intitola le sue memoric Nostal’gija? Net! per
avvertire subito il lettore che non ¢ il rimpianto dell’URSS a deter-
minare la sua visione della nuova patria, definisce la socicta israeliana

una socictd non libera, chiusa, concentrata su se stessa € sui propri inte-
ressi, in parte a causa del carattere nazionale ¢ in parte per colpa delle con-
dizioni di vita propric di un pacsc accerchiato dal nemico, cio della lotta
quotidiana per la sopravvivenza. Anche lo stile di vita in Isracle € partico-
lare, diverso da tutti gli altri, nonostante lo sforzo di molti di imitare
1’Occidente. Gli cbrei della diaspora aspiravano alla giustizia sociale, ma
appena hanno smesso di essere una minoranza hanno dimenticato le loro
aspirazioni ¢ sono diventati poco sensibili alle soffcrenze altrui, pur re-
stando sensibilissimi a qualsiasi ingiustizia che 1i coinvolga direttamente
(Meromskaja-Kol'kova 1989: 301).

Il giudizio negativo della Mcromskaja Kol’kova (che tuttavia
conclude la sua invettiva dicendo che, nonostante tutto, la nuova
terra le sembra “gid vista”, che il suo ¢ un “ritorno”, e che essere in
mezzo agli cbrei le ispira sicurczza) non & un giudizio isolato. I nuovi
immigrati 1o formulano in gencre quasi subito, ai primi contatti con gli
enti isracliani preposti all’assorbimento ¢ con gli immigrati di pit an-
tica data, ma poi lo mantengono inalterdato anche a distanza di anni.
L’impatto con la macchina burocratica che deve assisterli nella ricerca
di un alloggio ¢ di un lavoro & traumatico: agli occhi dell’ebreo russo,
la burocrazia isracliana si rivela altrettanto indiffcrente, sprezzante €
dispotica quanto la burocrazia sovictica (Percl’man 1984: 43; Sevela
1980: 73: Kerem 1987: 232-33). L’immigrato si sente trattato di nuo-
vo come un importuno, 0 al massimo come un numero. Spesso si ve-
de assegnare un alloggio non nclle cittd maggiori, come vorrebbe, ma
in un insediamento isolato di nuova costruzione. Il burocrate israclia-
no non sa che per I’ex cittadino sovietico la provincia ¢ sinonimo di
condanna permancnte a condizioni di vita molto pill miscre, sul piano
materiale come su quello culturale, rispetto alla grande cittd. Inoltre in
URSS capitava proprio agli cbrei, quando dovevano ottenere dallo
Stato sovietico il primo incarico di lavoro dopo la laurea o un trasfe-
rimento d’ufficio, di vedersi quasi sempre assegnare le localitd piu
disagiate ¢ sperdute, ¢ non perché fossero specialisti meno capaci de-
gli altri, ma perché il pjatyj punkt del loro passaporto interno li qua-
lificava come cbrei.
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Il lavoro, che nclla mentalitd dell’ex cittadino sovictico & stretta-
mente legato alla residenza, ¢ 1’altro nodo dolente nell’assorbimento
dell’immigrato. In URSS, anche a causa dci limiti imposti dal sistema
all’iniziativa e alla crcativitd individuali nclla sfera privata, era fre-
quente incontrare un tipo umano che si pud descrivere mutuando dal
discorso ideologico ufficiale un termine screditato: éelovek truda. Un
tipo d’'uomo, ciog, che si realizza totalmente nel lavoro, al punto che
per lui il lavoro si identifica con 1’csistcnza stessa. Il sentirsi accu-
sare, dalla burocrazia isracliana addctta all’assorbimento, di incompe-
tenza o di insufficicnte qualificazione professionale rispetto agli stan-
dard occidentali (Syrkin 1987: 120), o il vedersi proporre comunque
un lavoro al di sotto delle proprie possibilitd vengono vissuti dall’im-
migrato come una tragedia personale, ¢ dal gruppo come un falli-
mento collettivo. Una delle idee guida dei promotori del ritorno nella
patria storica era stata infatti quclla di contribuire con le capacita e le
energic intellcttuali dell’individuo ¢ del gruppo al progresso econo-
mico ¢ culturale dello Stato di Isracle, tanto & vero che, parlando di
sé€, si definivano “i riformatori” (Perel’man 1984: 20, 42). Sottoli-
ncando la maggiore difficoltd di adattamento che gli immigrati sovie-
tici in Isracle incontrano rispetto agli cbrei provenienti da altri paesi
della diaspora, Natalija Rubinstejn conferma che questa difficolta de-
riva dall’espericnza di vita dei suoi connazionali in una societd chiusa
di tipo sovictico. Gli altri, infatti,

non hanno paura di cambiare lavoro, o di abitare non proprio dove avreb-
bero voluto, perché non hanno portato con sé dal paese di provenienza la
convinzione che la vita sia tutta nel lavoro, perché non sanno che cosa sia
Iistituto della propiska ¢ non ritengono che I'impicgo e la casa vengano
dati all’'uomo una volta sola, come la vita.. (Rubinitejn 1976: 130).

Il comportamento dclla burocrazia isracliana — che alle proteste
degli immigrati scontenti finisce per opporre un esasperato “Ma chi vi
ha chiesto di venirc?” (Gorodinskij 1986: 266) — viene vissuto come
un rifiuto da partc della societd nel suo insiecme. E in effetti, questa
sensazione soggettiva dell’immigrato trova conferma nella reazione
negativa che la maggior parte dell’opinione pubblica isracliana ha
verso gli cbrei russi, i quali “vogliono tutto ¢ subito”, mentre loro, i
fondatori dcllo Stato d’Isracle (ma anche gli altri, arrivati pid tardi),
ricordano di avere vissuto tempi cd espericnze incomparabilmente piu
difficili. Come ha dctto rccentemente Scrgej Bardin,

La situazione dell’alija russa in Isracle & simile a un trapianto d’organo. Il
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corpo ha bisogno dell’organo nuovo ma, paradossalmente, 1'organismo si
sforza di rigettarlo. (...) La rcalta politica dimostra che la classe media d’I-
sracle non ha accettato I’alija. Anzi, fa di tutto per respingerla (Salerno
1992).

Un’ulteriore prova di questo rigetto si pud ravvisare nel fatto che
la letteratura in lingua russa pubblicata in Israele viene tradotta in
francese o in altre lingue europee, ma non in ebraico. Poiché invece
gli autori isracliani che scrivono in cbraico vengono spesso tradotti in
russo, il contatto fra le duc culture avviene a senso unico, col risul-
tato che la socictd isracliana non & messa in condizione di conoscere
pid a fondo gli immigrati russi, l¢ loro idee e i loro interessi (Ru-
binstejn 1979).

2) L’integrazione dell’cbreo russo & problematica anche nella
sfera della politica. Duc sono gli aspetti che, per motivi opposti, lo
respingono. Il primo & I’idcologizzazione cccessiva — cosi I’immi-
grato la percepisce — dello Stato d’Isracle, che in questo senso gli ri-
corda troppo il pacsc che ha appena lasciato. La diffidenza verso il
discorso ideologico gli impedisce di sentirsi parte di un unico po-
polo, solidale di fronte alla minaccia del nemico esterno: nel compo-
sito popolo di Isracle I’cbreo russo finisce quindi per vedere solo un
agglomerato di gruppi di diversa provenicnza (i marocchini, i suda-
mericani, gli europei, i russi, ctc.), ciascuno solidale al proprio in-
terno, ma chiuso verso tutti gli altri (Ladyzenskij 1979: 189).

I sccondo aspetto della politica isracliana che lo respinge, questa
volta perché troppo diverso dalla realta che I’immigrato dall’ex Unio-
ne Sovietica si & lasciato alla spalle, & l1a pluralita dei partiti. Unita alla
scarsa conoscenza della lingua locale, la frammentazione dei partiti
isracliani rende oggcttivamente difficile per il nuovo arrivato orientar-
si nclla vita politica, e tanto pit parteciparvi. Ma I’elemento sogget-
tivo costituito dalla diffidenza verso “gli cccessi” della democrazia,
che I’immigrato dall’URSS ha assorbito dalla propaganda antiocci-
dentale del suo pacse di origine, contribuisce anch’esso ad allonta-
narlo dalla vita politica ¢ quindi ad accrescerne 1’isolamento e la pe-
nosa sensazione di non contare.

3) 1I terzo rimprovero che 1’cbreo russo rivolge ad Israele @ di es-
sere un pacse “asiatico”. La paura dcll’Asia & endemica nella cultura
russa. A questa paura, gli cbrei nc aggiungono un’altra, derivata
dalla loro storia particolarc. Come ricorda Lev Tumerman (1976: 119)
in un saggio significativamente intitolato Israele: Europa o Asia?, per
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gli ebrei europei 1’ Asia si identifica con la realta culturale che molti di
essi abbandonarono con I'Illuminismo (pit esattamente con la Haska-
lah, il movimento di emancipazione ebraico che dall’Illuminismo pre-
se 1’avvio), per entrare nell’Europa dclla Ragione. Per 1’ebreo moder-
no secolarizzato, la paura dell’Asia ¢ quindi la paura di ripiombare nei
secoli oscuri della segregazione nei ghetti. C’2 un passo molto noto
in cui Osip Mandel’stam contrappone Pictroburgo — la-cittd simbolo
della cultura occidentale in Russia — ¢ il mondo “caotico” delle sue
origini ebraiche, che gli ispira repulsione ¢ terrore:

L’intero elegante miraggio di Pietroburgo era soltanto un SOgno, una co-
perta smagliante gettata sull’abisso, ¢ tutto intorno si allargava il caos
giudaico, non patria, non casa, non focolare, ma caos nel senso piu pre-
ciso; 1’ignoto mondo uterino dal quale ero uscito, che mi incuteva paura,
che confusamente indovinavo ¢ dal quale fuggivo, fuggivo sempre (Man-
del’stam 1990: 13) . '

Il primo carattere asiatico che I'immigrato russo ravvisa e aborre
in Israele & Iintegralismo religioso, anche musulmano, ma soprattutto
ebraico. In Unione Sovictica, la propaganda ateistica e la repressione
di ogni culto rcligioso non gli piacevano; qui per la tolleranza dello
Stato verso i gruppi ultraortodossi gli appare cccessiva e antistorica
(Levit 1991: 10). Un sccondo clemento che Isracle ha in comune con
il mondo musulmano che lo circonda ¢, agli occhi dell’ebreo russo, il
collettivismo, che vien¢ anch’esso considerato un tratto asiatico, in
opposizione all’individualismo curopco e occidentale in genere. An-
che nel paese che ha'lasciato imperava la sobornost’, il primato del
popolo sull’individuo, ¢ ora I’'immigrato sente di essere passato da un
collettivismo all’altro, uno che ctnicamente non era suo e lo respin-
geva, € uno nuovo, che non lo respinge ma che ugualmente “comin-
cia a spaventarlo” (Kaganskaja 1978: 142). Il termine di confronto,
come si & detto, & I’Europa. Maja Kaganskaja la scopre in occasione
del suo primo viaggio in Francia, Svizzera e ltalia (dopo averla
sognata in Russia, sui libri, per decenni ¢ dopo aver trascorso alcuni
anni in Israele) come la patria dell’individuo che vive hinc et nunc
invece di proicttarsi continuamente nel futuro, all’inseguimento di
un’utopia collettivista. Un terzo tratto asiatico di Isracle che Maja
Kaganskaja (1979: 114-15) condanna ¢ la mancanza di cultura. “In
Israele non c’¢ cultura” & un lamento ricorrente fra gli immigrati russi,
che ovviamente usano il termine cultura non in senso antropologico,
ma nel senso di cultura alta. In questo campo, soprattutto per quanto
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riguarda la letteratura ¢ il diverso valore ad essa attribuito, la distanza
2 incolmabile. Per Visracliano, la vita ¢ la lctteratura sono mondi se-
parati, mentre per il russo la divisione non csiste. C’¢ una storiella
isracliana (troppo vera per esscre comica, commenta 1’autrice nel rac-
contarla) che rispccchia questo conflitto: una ragazza emigrata dalla
Russia in Isracle respinge I’innamorato che la vorrebbe baciare, di-
cendogli: “Aspetta un momento, non abbiamo ancora parlato di
Pugkin”. 11 modo russo di farc conoscenza, cosi naturale per una ra-
gazza di Vilnius ¢ un ragazzo di Mosca, & incomprensibile per 1’israe-
liano. Se & vero che gli ebrei sono “il popolo del libro”, — conclude
1autrice — la loro vera patria & la Russia (Rubinstejn 1976: 130-136).

L arretratezza culturale, di cui I’indifferenza verso la letteratura e
per il russo un indizio inequivocabile, sarcbbe un aspetto della “men-
talita oricntale”, ciod levantina, degli israeliani. L’atteggiamento le-
vantino verso il denaro € verso il progresso tecnico-scientifico, a sua
volta, sarcbbe responsabile di un altro grave difetto di Israele — 1’ar-
retratezza cconomica — ¢ nc impedircbbe il superamento. L’ebreo
russo crede fermamente nel progresso (Dobrovie 1991: 113-14) ¢
nclla modernizzazione. Ma nella patria storica i progetti di razionaliz-
zazione economica ¢ l¢ idee innovatrici di cui I’'immigrato russo colto
si sente portatore in virtd dclla sua espericnza di specialista europeo
altamente qualificato, si scontrano, a suo avviso, con la miopia dei
responsabili dell’economia ¢ dei dirigenti d’azienda israeliani, di-
sposti ad accoglicre il nuovo solo a patto che se ne ricavi un vantag-
gio immediatamente monectizzabile. Dopo alcuni tentativi infruttuosi di
contribuire al progresso cconomico del pacse, i “riformatori” russi si
autoconvincono che la furbizia levantina offrc maggiori prospettive di
successo che non la competenza, la creativitd e 1a dedizione al lavoro,
¢ si sentono frustrati. I ruolo che sono chiamati a svolgere in un si-
stema cconomico di questo gencre appare loro infatti non il ruolo che
avevano prefigurato, di soggetto che collabora al progresso della so-
cietd, bensi di oggetto che da quclla stessa socictd viene prima assi-
stito ¢ poi, nclla migliore delle ipotesi, sottoutilizzato (Horowitz
1982: 25).

Su tutt’altro piano, un ultcriore clemento asiatico di Israele ¢& il
clima. Anche sc in questo campo ’emigrantc non si faceva illusioni,
la nostalgia della natura russa ¢ molto acuta. L’orrore fisico ed este-
tico provato ¢ descritto da losif Brodskij al suo primo contatto con
I’arido clima asiatico, in Turchia, ¢ significativo:
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11 delirio ¢ I’orrore dell’Oriente. La polverosa catastrofe dell’ Asia. Verde

solo sulla bandiera del Profeta. Non cresce niente qui, tranne i mustacchi
(Brodsky 1986: 403).

In Isracle, Tumerman cita 1a natura fra i fattori che, come la lingua
e gli eventi storici condivisi, contribuiscono a dare all’individuo il
senso della patria, e rievoca

il fascino indimenticabile della natura russa — lo splendore dei suoi bo-
schi, prati, campi, fiumi, Iincanto della foresta innevata, la triste vastita
delle steppe meridionali, 'immensita del Volga in piena, la malinconia dei
lunghi crepuscoli primaverili nei dintorni di Mosca ¢ la splendida “creatura
di Pietro”, Ia citta di Puskin, con le sue notti bianche (Tumerman 1976:
109-10).

Nella nuova patria, invece, tutto & “inconsueto ed estraneo. Altre
stelle, altra aria. Una natura diversa, bella ma non familiare, che al
nostro cuore non dice nicnte . Sommati insicme, questi caratteri fanno
dell’ Asia, agli occhi dell’ebreo russo, il continente della preistoria.
“Israele, patria storica o preistorica?” — @ la domanda che molti im-
migrati si pongono. “Doistoriceskaja” - & la risposta esplicita dello
scultore Syrkin (1987: 124), e di molti altri con lui. Non a caso su
quell’ambiguo prefisso do- ¢ fiorito ancora una volta il witz, il motto
di spirito ebraico, che nel contesto russo-sovietico si era trasformato
nell’anekdot e che ora ha scguito in Isracle gli immigrati, come parte
integrante del loro bagaglio culturalc.

“RUSSI PER SEMPRE”

Espresso in forma di barzelletta o in forma letteraria, il giudizio di
molti ebrei russi sulla patria storica @ dunque sostanzialmente nega-
tivo. Anziché essere I'opposto dcl pacse che hanno lasciato, il nuovo
pacse ha, ai loro occhi, alcuni gravi difetti dell’URSS, senza averne le
qualitd. Isracle non &, come il resto dell’Occidente, il “regno della ra-
zionalitd” che avrebbe dovuto sostituirsi al sovictico “regno dell’as-
surdo” (Pomeranc 1991), ma & invece un paese incfficiente e caotico,
collettivista, sottosviluppato ma nello stesso tempo protervamente
chiuso alle idce nuove; inoltre, non ha accolto I’immigrato con la
prevista solidarictd ¢ non ne condivide alcuni valori fondamentali.
L’ebreo russo si sente ancora una volta marginale e diverso, straniero
in casa propria. Egli
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sognava di andare ncila Gerusalemme ebraica ma, arrivato a Gerusalemme,
improvvisamente - ¢ con sgomento — si & accorto che anche qui, come
prima, continua ad csscrc un moscovita, un leningradese o un charko-
viano, ¢ che a Gerusalemme, oltrc a tanti ebrei strani che non-hanno
niente in comune con lui, vivono dall’alba dei tempi, con le radici confic-
cate nella pictra, anche gli arabi. Teoricamente lo sapeva gia, ma allora (in
Unione Sovictica) si era voluto autoconvincere che gli arabi, a Gerusa-
lemme, crano gli ultimi arrivati, mentre 1’aborigeno era lui. E soltanto qui
ha capito d’un tratto chi, nella realta, & 1’abitante originario e chi il fore-
sticro nel “suo” stesso pacse, cd anche fra gli cbrei (Sturman 1979: 197).

“Choroso stat’ cuzim” (E bene diventare un estraneo) — ha scritto
di sé Boris Chazanov (1986: 7), riflcttendo sulla condizione dell’e-
migrato. La sua, perd, ¢ la posizione di un intellettuale consapevole
di non poter trovarc una patria in nessun luogo (e infatti, al momento
di lasciare I’URSS, ha scelto scnza illusioni la Germania). Ma, fra gli
altri ebrei russi, pochi si sentircbbero di condividere questa posi-
zione. La loro storia specifica, in questo sccolo, ha reso I’integra-
zionc un punto dolente, un problema carico di risonanze emotive
come pochi altri. Dal 1917 in poi, duc volte gli ebrei russi hanno cre-
duto di essersi integrati, ¢ due volte sono stati costretti a ricredersi.
Prima hanno dato la loro adesione incondizionata alla rivoluzione e si
sono gettati a capofitto ncila costruzione della nuova societd sovietica
(a prezzo dell’abbandono dclla propria identitd nazionale e religiosa
in nome dcll’internazionalismo ¢ a prezzo di un distacco totale, spes-
s0 accompagnato dalla maledizionc dei padri, dal proprio ambiente di
origine); poi, negli anni trenta, hanno partecipato alla trasformazione
industriale dcl pacse, al terrore (che 1i ha visti fra le vittime come fra i
carncfici, alla pari con tutti gli altri), ¢ alla guerra antinazista, che per
alcuni anni ha alimentato in tutti i cittadini — non solo nei russi etnici
il cui nazionalismo cra frattanto rinato — la speranza che la grande
patria sovictica fossc veramente tale per chiunque partecipasse alla
sua difcsa. Ma poco dopo la vittoria, sulle illusioni degli ebrei si
sono abbattute in rapida successione la campagna di Stalin contro il
“cosmopolitismo”, 1’assassinio di Michoels, I’arresto o 1a fucilazione
degli altri esponcenti della residua cultura yiddish, le calunnie contro i
medici “assassini”, il progetto di deportazione generale. Con la morte
di Stalin e la dcestalinizzazione chruscioviana, la speranza & rinata e
1’assimilazione ¢ stata di nuovo percepita dagli ebrei sovietici come
un dato di fatto rcale ¢ irreversibile — fra le tante testimonianze in pro-
posito, 1’episodio Ja nemec (Sono tedesco) delle memorie di Victor
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Perel’man (1976) & particolarmente efficace — finché nella seconda
meta degli anni ‘60 non & sopraggiunta ancora una volta la delusione:
il crescente antiscmitismo di Stato ha escluso gradualmente gli ebrei
dalle posizioni sociali di rilicvo, ne ha limitato ’accesso all’istruzione
superiore ¢ li ha discriminati in molti altri modi, senza peraltro che
Pesistenza della discriminazione venisse mai riconosciuta ufficial-
mente. La beffa si ¢ aggiunta al danno quando la decisione di emigra-
re, presa per rcazione all’emarginazione crescente, & stata equiparata
al tradimento dclla patria sovictica, che avrebbe sempre trattato i suoi
cittadini di nazionalitd cbraica come tutti gli altri e ne sarebbe stata
ripagata con I’abbandono. Tra i tanti che hanno cercato di trasporre
sul piano lettcrario il misto di ipocrisia e di paternalismo degli autori
di questa nuova forma di maledizione dci padri, Viktor Nekrasov
(1976) & forse lo scrittore che & riuscito mecglio nell’intento, nello
scarno e dolente racconto-cronaca Personal’noe delo kommunista
Jufy.

La rcazionc che la patria storica cosi percepita — chiusa verso la
nuova immigrazione, idcologizzata, con una politica incomprensibile,
arretrata economicamente ¢ culturalmente — provoca negli immigrati
russi &, pid che il rifiuto (tanto & vero che la grande maggioranza ha
scelto di rimanere nonostante tutto in Isracle), un capovolgimento di
identitd. “Li eravamo ebrei, qui resteremo russi per sempre”, recita
I’aforisma, largamente diffuso fra gli immigrati (Orlov 1975), che ho
citato all’inizio. L’aforisma compendia indubbiamente la visione che
P’altro ~ il russo in URSS ¢ I'isracliano in Isracle — ha dell’cbreo rus-
so: diverso 11 ¢ diverso qui. Ma nello stesso tempo esprime la visione
che I’alija russa ha di sc stessa.

Esscre cbrei in Unione Sovictica significava, secondo Maja Ka-
ganskaja (1978: 141) “apppartcnere a una élite spirituale in quanto
eredi di wna tradizione pil antica, civile ¢ umana”. La stessa coscien-
za di essere portatori di una cultura elitaria, costruita sui valori dello
spirito, si riproduce in Isracle. Ma I'identita culturale che I’immigrato
riconosce adesso come propria & quella del russkij intelligent. 11 ca-
povolgimento di identitd & in cffetti, sc si guarda alla visione che 1’im-
migrato ha di sc stesso, pil apparcnte che reale; sarcbbe quindi piu
corretto parlare di recupero di identitd anziché di capovolgimento. Ad
essere capovolta ¢ infatti soltanto qucll’identitd ebraica che i promo-
tori dell’alija avevano cercato di ricostruire ad hoc nella seconda metd
degli anni sessanta e nci primi anni scttanta. Prima di allora, gli ebrei
sovietici si autoconsideravano tutt’uno con Iintelligencija russa; an-
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zi, per una scric di circostanze storiche, ritencvano di esserne rimasti
pressoché gli unici rappresentanti :

Avendo riempito il vuoto che si ¢ venuto a creare dopo I’annientamento
dell’intelligencija russa, gli cbrei sono divenuti essi stessi questa intelli-
gencija (Chazanov 1985: 159).

Il ruolo che si sono assunti & stato di conseryarne € continuarne
1a tradizione culturale :

L’cbreo russo assimilato di oggi rappresenta da un certo punto di vista un
fenomeno senza precedenti. Né gli ebrei tedeschi, né i marrani spagnoli
prima di loro, per quanto profondamente fosscro penetrati nelle rispettive
culture, avevano mai aspirato al ruolo di custodi pressoché unici di tale
cultura. Ma ncll’URSS di oggi, a causa della lunga interruzione subita dal-
la tradizione culturale, una situazione del genere ¢ divenuta possibile (Vo-
ronel’ 1976: 8).

I1 recupero dell’identitd culturale russa e quindi 1’arroccamento
nella lingua ¢ nei valori dell’intelligencija come reazione all’impatto
con la rcaltd di Isracle sono stati rimproverati agli immigrati russi da
pill parti, anche all’intcrno del gruppo. Una lettera alla redazione
della rivista “Vremja i my” riassume cosi il rimprovero:“Non costruite
una nuova Russia!”

Non pubblicate in Isracle riviste letterarie che ricordano la parigina
“Kontinent”, o addirittura il “Novyj mir” di Tvardovskij. (...) Parados-
salmente, pil le vostre pubblicazioni sono di alto livello culturale e pid
sono dannose, in quanto privano la cultura isracliana dei suoi potenziali
partecipanti, lasciandoli immersi nella cultura russa, la quale, sia detto per
inciso, non ha nessun bisogno di loro. (...) In Israele si deve essere non
emigranti, come a Parigi dove la nostalgia ¢ di casa, ma israeliani (Du-
berstejn 1977: 152). '

In risposta, Natalija Rubinstejn rivendica a nome dei suoi compa-
gni di alija 1a legittimitd di conscrvare la lingua e la cultura russe, in
quanto

per la maggioranza di noi, in Russia & trascorsa tutta la nostra vita. Solo
attraverso la sua lingua, solo attraverso la cultura russa noi siamo parte-
cipi della cultura mondiale. Sard colpa o sara disgrazia, ma & cosi
(Rubinstejn 1977: 155). :

Partecipare alla “cultura mondiale”, come a quella del paese di
origine, & per Vintelligencija russa un imperativo categorico. Inoltre,
la sua componente cmigrata ritiene di avere ancora molte cose da dire
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all’Occidente: “Nel nostro bagaglio, il non detto & il carico pil pe-
sante” (Rubinstejn 1977:157). Anche Anatolij Scaranskij (1991: 17)
ritiene che la comunitd russofona in Isracle stia diventando un avam-
posto dclla cultura russa in Occidente, che potra svolgere per la
Russia un ruolo positivo di primaria importanza.

Oltre ai fattori specifici analizzati fin qui, altri motivi possono
aiutarci a capire il fenomeno del ritorno dcll’immigrato alla sua iden-
tita di origine. Uno, il pid gencrale, ¢ quello illustrato da Ernest Gell-
ner (1985: 70) nella sua analisi delle origini del nazionalismo: quando
una comunita ¢ stabile cd autosufficiente, la cultura & spesso del tutto
invisibile, ma quando capita che la mobilita e la comunicazione diven-
tino I’essenza della vita sociale (come avviene appunto nell’emigra-
zione), allora la cultura nclla quale uno ha imparato a comunicare di-
venta il nucleo stesso della sua identitd.

Un altro motivo &, ancora una volta, I’espericnza sovietica del-
I’immigrato, che 1o ha segnato in profondita. Alcksandr Zinov'ev ha
riassunto cosl la condizione sua ¢ dei suoi compagni di emigrazione:

Noi siamo figli di un’cpoca tragica. Dovunque il destino ci trascini, siamo
legati fino alla tomba alla nostra epoca, ¢ non a un luogo nello spazio
(Zinov’ev 1984: 5).

Il giudizio vale soprattutto per la generazione cresciuta sotto 1o
stalinismo, cui Zinov’ev apparticne, ma anche per i pill giovani, La
divisione fra noi ¢ loro, propria di ogni gruppo umano che abbia bi-
sogno di definire la propria identitd, ha conosciuto nell’URSS dell’e-
poca staliniana e, per sua ecreditd, nelle epoche successive, una di-
mensione e una profonditd sconosciute all’Occidente. Non sorprende
che chi ¢ abituato a guardare il mondo attraverso questo prisma tenda
a ravvisare la stessa divisione in ogni gruppo umano di cui entri a far
parte. Nel caso degli ebrei russi, inoltre, la tendenza sovietica a ve-
dere il mondo diviso fra noi ¢ loro ¢ stata certamente rafforzata dalla
circostanza specifica di esscre una minoranza discriminata all’interno
di una maggioranza.

C’? infinc un terzo motivo, opinabile, ma che merita di essere ci-
tato perché si inscrisce in una polemica attuale (Ychoshua 1991) e
perché, se lo considerassimo valido, ci porrebbe di fronte a una si-
tuazione paradossale. La coscienza, e secondo alcuni il bisogno di
essere diversi dagli altri popoli della terra sono profondamente radi-
cati nella tradizione del popolo cbraico. Per secoli questo bisogno ha
trovato soddisfazione, pur fra Ic continue ¢ spesso gravissime soffe-



Il dilemma degli ebrei russi in Israele 209

renze (che peraltro hanno contribuito a confermare di volta in volta
I’ipotesi dclla diversitd), nella condizione diasporica. Come Yehoshua
(1991: 47-49) ha ccrcato di dimostrarc nel suo discusso Elogio della
normalita, la rinuncia all’identitd ambigua decl diverso &, per un indi-
viduo come per un gruppo, un passo molto difficile e penoso da
compiere: gli cbrei, in altre parole, vorrebbero mantencre la propria
condizione di diversitd, per non rinunciare all’immagine che da mol-
tissimo tempo hanno di sc stessi. Questo motivo, scmpre secondo
Ychoshua, spicgherebbe il fatto che 1a maggioranza degli ebrei sparsi
per il mondo preferiscono rimancre nella diaspora € non vanno in
Isracle, dove mantencre 1’identitd del diverso sarcbbe impossibile.

Gli ebrei russi hanno forse trovato il modo di riprodurre anche
nclla patria storica 1’ambiguo privilegio della diaspora? E un’ipotesi
paradossale. Per verificarla, bisognerd comunque aspettare un ragio-
nevole numero di anni. Un altro csito possibile (e forse pil proba-
bile, datc lc dimensioni imponenti assunte dall’alija negli ultimi anni,
dopo il crollo dclI’URSS) ¢ che la cultura russa degli immigrati finisca
per influenzare la cultura isracliana fino al punto da trasformarla pro-
fondamente a propria immagine ¢ somiglianza. In questo caso, il so-
gno degli idcalisti “riformatori” potrebbe considerarsi realizzato.
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