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ISTORICESKAJA ILI DOISTORICESKAJA RODINA? 

IL DILEMMA DEGLI EBREI RUSSI IN ISRAELE 

M aria Fabris 

Tam my byli evrejami, 
zdes' my navsegda ostanemsja russkimi 
(Aforizm Tret'ej volny) 

A ll'inizio degli anni novanta circolava per Mosca una sto-
riella, ambientata nell'ufficio reclutamento quadri di una 
grande azienda. Un uomo si rivolge al responsabile dell'uf- 

ficio: — "A vy evreev berete? — Koneeno bercm, s udovol'stviem! 
— A GDE berete?" 

L'anekdot, come ha scritto Andrej Sinjavskij (1978: 91), è la 
nuova forma assunta dal folclore russo nel periodo sovietico. Come 
tale, esso ha accompagnato e interpretato gli avvenimenti grandi e 
piccoli della storia, anche i più drammatici, e li ha tramandati ai poste-
ri condensati in poche battute. Le tre battute della nostra storiella rias-
sumono, nell'ordine: 1) la politica di discriminazione attuata dallo 
Stato sovietico nei confronti della minoranza ebraica dopo la seconda 
guerra mondiale; 2) la fine di questa politica, intervenuta con la pere-
strojka; 3) il vuoto economico e sociale che si è determinato in conse-
guenza dell'emigrazione in massa degli ebrei sovietici. 

Questa emigrazione, detta anche Tret'ja volna, la Terza ondata, è 
cominciata nel 1971 ed è ancora in corso. Il flusso migratorio, che 
nel 1990 aveva già coinvolto oltre un milione di persone (Zaslavsky 
1992: 1), si è orientato verso due direzioni principali: Israele e il 
Nordamerica. In un primo periodo, fra il 1971 e il 1973, l'emigra-
zione attraverso il cosiddetto "canale ebraico" — cioè per chiamata da 
parte di un familiare vero o presunto già residente in Israele — si è di-
retta effettivamente verso la "patria storica". A partire dal 1974, in-
vece, gli Stati Uniti, il Canada e in misura molto minore alcuni paesi 
dell'Europa Occidentale hanno aperto anch'essi le porte all'emigra- 
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zione degli ebrei sovietici e questa circostanza ha contribuito a de-
viare la maggior parte del flusso migratorio (circa il 65%) verso l'Oc-
cidente. Dal 1989 in poi, l'emigrazione è tornata a rivolgersi quasi 
esclusivamente verso Israele — rimasto l'unico paese pronto ad acco-
gliere senza limitazioni gli ebrei ex-sovietici — ma nello stesso tempo 
ha assunto un carattere qualitativamente diverso: la possibilità che 
oggi si offre agli emigrati di tornare indietro, se lo desiderano, toglie 
infatti all'emigrazione quel carattere peculiare di irreversibilità che l'a-
veva contraddistinta nella fase precedente. Inoltre, quella degli ebrei 
ex-sovietici è ormai diventata un'emigrazione preminentemente eco-
nomica, e anche questo aspetto la rende simile alle emigrazioni "nor-
mali". 

I periodi più interessanti, a causa appunto della loro peculiarità, 
sono i primi due. I movimenti migratori che li hanno caratterizzati 
sono chiamati in ebraico l'alijà (ascesa) o ritorno in Israele, e la ne-
scirà (caduta) o rinuncia a Israele in favore di un paese della dia-
spora. Il passaggio dal primo movimento al secondo ha intensificato, 
nella letteratura in lingua russa prodotta dai nuovi immigrati in 
Israele, la riflessione sull'esperienza dell'emigrazione, le sue moti-
vazioni, le aspettative, le reazioni verso la nuova patria. Il dibattito ha. 
coinvolto soprattutto i due maggiori periodici israeliani in lingua 
russa, "Vremja i my" e "22", nella seconda metà degli anni settanta e 
poi, con minore frequenza, negli anni ottanta, ma si è esteso anche 
alla saggistica e alla narrativa, soprattutto autobiografica. Un motivo 
centrale di questa riflessione è il rapporto di affinità/estraneità dei re-
patrianty (come gli ebrei sovietici si erano ottimisticamente autode-
finiti all'inizio dcll'alija) con Israele, e il problema dell'identità cultu-
rale degli immigrati. 

Lo scopo di queste pagine è mettere a fuoco le posizioni di quella 
parte considerevole dell'intelligencija russo-ebraica (con "russo" in-
tendo qui come in seguito "di lingua e cultura russa", indipendente-
mente dalla repubblica di provenienza) che è rimasta delusa dalla pa-
tria storica. La mia analisi si limiterà alla percezione soggettiva dei 
fatti, quale risulta dalla letteratura citata, e prescinderà dal dato socio-
logico oggettivo. Inoltre, i dati analizzati non riguardano tutti i gruppi 
che compongono l'eterogeneo contingente degli ebrei immigrati in 
Israele dall'URSS, ma solo quelli provenienti dalle grandi città, con-
traddistinti da un livello di istruzione e da un grado di russificazione 
molto elevati. Ma esistono anche i gruppi degli ebrei mesteékovye (il 
mestedko è l'equivalente dello shtetl), cioè provenienti dai piccoli 
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centri della provincia, e degli ebrei provenienti dalle repubbliche cau-
casiche e asiatiche, in media meno occidentalizzati degli altri. Alek-
sandr Voroncl' (1978:184), uno dei promotori del ritorno degli ebrei 
sovietici in Israele, ha proposto di suddividere l'insieme eterogeneo 
degli immigrati sulla base delle motivazioni che li hanno indotti a par-
tire. Applicando questo criterio si possono individuare tre gruppi. Il 
primo è il gruppo dei religiosi (gli anziani sfuggiti al processo di 
secolarizzazione, abbondanti soprattutto nelle zone periferiche del-
l'URSS, e i pochi riconvertiti recenti), interessati a praticare il giudai-
smo in libertà. Il secondo è costituito dagli ebrei che hanno conser-
vato (o ritrovato da alcuni anni) il legame con la tradizione culturale 
ebraica intesa in senso lato, al di fuori della pratica religiosa. Il terzo 
gruppo è formato da quella parte degli intellettuali, professionisti, 
tecnici, ecc. la  cui decisione di partire è dipesa quasi esclusivamente 
dalla condizione di discriminazione degli ebrei nell'URSS. Noi qui ci 
occuperemo del secondo e del terzo gruppo, ridefinendoli, ai fini del 
nostro discorso, come il gruppo degli idealisti, che hanno scelto di 
emigrare in Israele per ragioni primariamente ideologiche, e il gruppo 
degli altri rappresentanti dei ceti medi professionali urbani, interessati 
in primo luogo a uscire dall'Unione Sovietica. Questa distinzione è la 
stessa che veniva fatta negli anni trenta in Palestina, quando ai nuovi 
immigranti si rivolgeva la domanda (Gellncr 1993: 78): "Kommen Sie 
aus Uberzeugung oder kommen Sie aus Deutschland?" (Viene per 
convinzione o viene dalla Germania?). La mancanza in italiano di un 
equivalente univoco di aus distrugge l'effetto comico della battuta, 
ma non la sua amarezza. 

LA TERRA PROMESSA 

Le attese del gruppo degli idealisti nei confronti di Israele erano molto 
grandi. A renderle tali; e quindi poco realistiche, hanno contribuito 
quattro fattori. Il primo va ravvisato nel clima di esaltazione ideolo-
gica che accompagnò la rinascita della coscienza nazionale degli ebrei 
russi nella seconda metà degli anni sessanta, quando di fronte al cre-
scente antisemitismo di Stato un gruppo ristretto ma influente di intel-
lettuali prese atto del fallimento della politica di assimilazione perse-
guita dagli ebrei russi dal 1917 in poi, si staccò dal movimento demo-
cratico in cui aveva militato fino allora e cominciò a battersi per il ri-
conoscimento del diritto della minoranza ebraica a emigrare nella pa- 
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tria storica. Parallelamente fu organizzata una rete clandestina di cir-
coli incaricati di insegnare la lingua, la storia, la letteratura e la mu-
sica ebraica, per ristabilire il legame con la tradizione interrotta (Za-
slavsky 1992: 5). Ad alimentare l'euforia contribuì anche la Vittoria 
del piccolo Stato di Israele — oggetto in quel periodo di una campagna 
denigratoria violentissima da parte dei media sovietici (che col prete-
sto di colpire il nemico sionista avevano riassunto il tono e i temi del-
la peggiore propaganda antisemita del periodo staliniano) — nella 
guerra dei sei giorni, nel 1967. L'immagine di Israele diffusa dal mo-
vimento di lotta per la conquista del diritto degli ebrei russi all'emi-
grazione (e confermata dalla propaganda delle agenzie sioniste all'e-
stero) era un'immagine fortemente idealizzata. 

Il secondo fattore è la disinformazione, o meglio quella forma 
particolare di disinformazione che contraddistingueva le società chiu-
se di tipo sovietico. Il diritto di viaggiare all'estero, specialmente nei 
paesi capitalisti, era un privilegio riservato alla nomenklatura e a una_ 
élite culturale ristrettissima. In realtà, sebbene Stalin li abbia a suo 
tempo perseguitati proprio con questo pretesto, gli ebrei sono stati i 
meno "cosmopoliti" fra i cittadini sovietici, perché il divieto di recarsi 
all'estero per motivi professionali era nel loro caso pressochè auto-
matico. Chi aveva parenti all'estero li aveva cancellati dalla propria 
vita fin dagli anni trenta, per non correre rischi. Le uniche fonti di in-
formazione sull'Occidente erano quindi la letteratura e la stampa occi-
dentali, censurate o altrimenti accessibili a pochi specialisti, e gli or-
gani di informazione sovietici. L'immagine dell'Occidente, e di Israele 
in particolare, costruita dalla propaganda ufficiale sovietica era una 
immagine a tinte molto fosche: sfruttamento, disoccupàzione, delin-
quenza, miseria per i più e ricchezza sfacciata per pochissimi, manca-
to riconoscimento dei diritti fondamentali. Naturalmente, pochi citta-
dini sovietici credevano sul serio a questa immagine, soprattutto dopo 
la destalinizzazione chruscioviana e dopo che, alcuni anni più tardi, 
era diventato possibile captare le trasmissioni radio dall'Occidente. 
Per reazione, l'immagine demoniaca proposta dalla propaganda sovie-
tica venne non tanto respinta quanto capovolta; e l'Occidente, Israele 
compreso, venne idealizzato come l'anti-URSS per eccellenza (Za-
slavsky 1992: 3-10). La contropropaganda occidentale ha avuto in 
questa idealizzazione la sua parte di responsabilità. 

Il terzo fattore responsabile delle speranze irrealistiche degli emi-
granti va individuato nel particolare stato d'animo di chi è cosciente 
di avere combattuto una battaglia lunga e rischiosa, che poteva por- 
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tare al carcere e al lager o quanto meno alla perdita del lavoro, alle 
rappresaglie contro i familiari, all'isolamento sociale e alle altre gravi 
conseguenze note a chi conosce la storia della repressione della dis-
sidenza nell'era brcncviana. Il motivo dell'eroismo degli ebrei so-
vietici in lotta per denunciare pubblicamente, con scioperi della fame 
e altre forme di pressione da tempo in disuso, l'ingiustizia delle di-
scriminazioni subite e per rivendicare il diritto di emigrare nella patria 
storica, era stato d'altra parte ampiamente sfruttato sia dalla propa-
ganda israeliana (in funzione sionista), sia da quella nordamericana 
ed europea occidentale (in funzione anticomunista). È comprensibile 
che chi ha sofferto per una causa e vede il suo eroismo esaltato dai 
rappresentanti di quei paesi che, a battaglia conclusa, gli offriranno 
un rifugio, si aspetti un'accoglienza adeguata ai sacrifici sostenuti. 

Un ultimo fattore è costituito dalla "sovieticità" degli ebrei russi, 
cioè dai condizionamenti determinati dal loro essere cresciuti e vissuti 
all'interno del sistema sovietico. In quanto non solo vittime, ma an-
che figli di quel sistema, gli ebrei russi si aspettano dallo Stato, oltre 
al male, anche certi beni della vita come l'istruzione gratuita, il la-
voro, la casa, l'assistenza medica, le vacanze, i fondi per pubblicare i 
libri, ecc. (Rubintcjn 1978: 250; Gorodinskij 1986: 263-64). 11 si-
stema sovietico ha finito cioè per creare un tipo d'uomo incapace di 
iniziativa autonoma al di fuori della lotta contro la burocrazia per ot-
tenere il riconoscimento dei propri diritti, che egli dà per scontati. In 
secondo luogo l'ebreo russo, tanto più se intellettuale, ha assorbito 
l'utopismo che in URSS pervadeva tanto l'ideologia dominante (in 
aperto contrasto con la prassi), quanto le aspirazioni del movimento 
democratico che vi si opponeva e che si riallacciava alla tradizione 
intellettuale della Russia prerivoluzionaria, anch'essa profondamente 
utopica. Come ha scritto lo stesso Aleksandr Voronel' (1978: 186, 
127), la carica di utopismo con cui gli intellettuali sovietici ebrei sono 
arrivati nella nuova patria ricorda da vicino quella degli ebrei russi 
che si buttarono a capofitto nella rivoluzione del '17. La delusione 
provata da molti di loro nei confronti di Israele 

è legata proprio al fatto che questo Stato, per un motivo o per l'altro, non 
ha dimostrato di possedere le qualità assolute che gli venivano attribuite: 
una moralità immanente, una giustizia intrinseca, la capacità di conferire 
alla vita umana quel senso che permette all'uomo di sopportare sacrifici e 
privazioni, quella comprensione dei bisogni e quella cura dei cittadini che 
gli ebrei occidentali si aspettano solo dalla famiglia. 
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Voronel' precisa anche che il patriottismo degli immigrati russi, 
diversamente dagli altri israeliani, è rivolto non alla Terra d'Israele 
ma, appunto, allo Stato, perché i sovietici — come avviene in ogni 
paese totalitario — sono abituati a identificare la patria con lo Stato. 
Gli israeliani si aspettano dagli ebrei russi idealismo nei confronti del-
la nuova patria, mentre gli ebrei russi chiedono che lo Stato si dimo-
stri degno del loro idealismo. 

Le attese del secondo gruppo di emigranti, coloro per i quali con-
tava non tanto ritornare nella terra dei padri quanto lasciare l'Unione 
Sovietica (l'importante — dicevano — non è dove si va, ma da dove si 
va via: glavnoe otkuda), erano in gran parte le stesse. In più, essi 
desideravano, ed essendo disinformati ritenevano, che l'Occidente e 
Israele fossero radicalmente diversi dal paese che volevano lasciare 
per trovare un luogo dove vivere tranquilli e dove non essere trattati 
peggio degli altri. E dove potere finalmente "uscire dalla storia" (Ku-
znecov 1979: 109), quella storia in cui si erano avventurati nel lonta-
no 1917 con entusiasmo, ma anche con imprudenza. Infatti, come 
sottolinea Bernard Malamud nell'Uomo di Kiev: 

Una volta che te ne vai, sci fuori all'aperto: piove e nevica. Nevica storia. 
Tutti siamo nella storia, questo è sicuro, ma alcuni ci sono dentro più de-
gli altri. Gli ebrei, più della maggioranza. Se nevica, non tutti sono fuori 
a bagnarsi... (Malamud 1968: 243-44) 

ISRAELE: EUROPA O ASIA? 

L'Israele reale, come molti fra gli immigrati russi lo hanno soggetti-
vamente percepito, non si è rivelato alla prova dei fatti né la nuova 
patria "giusta" da costruire, né l'anti-URSS in cui trovare rifugio. 
Non è rimasto deluso (oltre ai religiosi, che però non rientrano nei 
limiti della nostra indagine) solo chi è riuscito a condividere il punto 
di vista della scrittrice Nina Voronel' (1978: 148-156), per la quale 
Israele, pur scomoda, rovente, misera "botteguccia" (lavoCka), rap-
presenta comunque per gli ebrei l'unica casa possibile e l'unica ga-
ranzia contro una nuova Auschwitz. Posizioni analoghe si trovano in 
Poljakov (1978), Levit (1991), Marki (1989), Zernova (1990) e an-
che nelle brevi note che figurano in appendice alle memorie pubbli-
cate, spesso a proprie spese, da numerosi immigrati. 

I rimproveri rivolti dagli ebrei russi alla patria storica si possono 
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ricondurre a tre categorie: 1) la chiusura della società israeliana; 2) i 
difetti della sua vita politica; 3) l'"asiaticità" del paese. 

1) Dopo undici anni di permanenza in Israele, Cafrira Merom-
skaja-Kol'kova, che pure intitola le sue memorie Nostal'gija? Net! per 
avvertire subito il lettore che non è il rimpianto dell'URSS a deter-
minare la sua visione della nuova patria, definisce la società israeliana 

una società non libera, chiusa, concentrata su se stessa e sui propri inte-
ressi, in parte a causa del carattere nazionale e in parte per colpa delle con-
dizioni di vita proprie di un paese accerchiato dal nemico, cioè della lotta 
quotidiana per la sopravvivenza. Anche lo stile di vita in Israele è partico-
lare, diverso da tutti gli altri, nonostante lo sforzo di molti di imitare 
l'Occidente. Gli ebrei della diaspora aspiravano alla giustizia sociale, ma 
appena hanno smesso di essere una minoranza hanno dimenticato le loro 
aspirazioni e sono diventati poco sensibili alle sofferenze altrui, pur re-
stando sensibilissimi a qualsiasi ingiustizia che li coinvolga direttamente 
(Meromskaja-Kol'kova 1989: 301). 

Il giudizio negativo della Meromskaja Kol'kova (che tuttavia 
conclude la sua invettiva dicendo che, nonostante tutto, la nuova 
terra le sembra "già vista", che il suo è un "ritorno", e che essere in 
mezzo agli ebrei le ispira sicurezza) non è un giudizio isolato. I nuovi 
immigrati lo formulano in genere quasi subito, ai primi contatti con gli 
enti israeliani preposti all'assorbimento e con gli immigrati di più an-
tica data, ma poi lo mantengono inalterato anche a distanza di anni. 
L'impatto con la macchina burocratica che deve assisterli nella ricerca 
di un alloggio e di un lavoro è traumatico: agli occhi dell'ebreo russo, 
la burocrazia israeliana si rivela altrettanto indifferente, sprezzante e 
dispotica quanto la burocrazia sovietica (Perel'man 1984: 43; Sevela 
1980: 73; Kerem 1987: 232-33). L'immigrato si sente trattato di nuo-
vo come un importuno, o al massimo come un numero. Spesso si ve-
de assegnare un alloggio non nelle città maggiori, come vorrebbe, ma 
in un insediamento isolato di nuova costruzione. Il burocrate israelia-
no non sa che per l'ex cittadino sovietico la provincia è sinonimo di 
condanna permanente a condizioni di vita molto più misere, sul piano 
materiale come su quello culturale, rispetto alla grande città. Inoltre in 
URSS capitava proprio agli ebrei, quando dovevano ottenere dallo 
Stato sovietico il primo incarico di lavoro dopo la laurea o un trasfe-
rimento d'ufficio, di vedersi quasi sempre assegnare le località più 
disagiate e sperdute, e non perché fossero specialisti meno capaci de-
gli altri, ma perché il pjatyj punkt del loro passaporto interno li qua-
lificava come ebrei. 
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Il lavoro, che nella mentalità dell'ex cittadino sovietico è stretta-
mente legato alla residenza, è l'altro nodo dolente nell'assorbimento 
dell'immigrato. In URSS, anche a causa dei limiti imposti dal sistema 
all'iniziativa e alla creatività individuali nella sfera privata, era fre-
quente incontrare un tipo umano che si può descrivere mutuando dal 
discorso ideologico ufficiale un termine screditato: éelovek truda. Un 
tipo d'uomo, cioè, che si realizza totalmente nel lavoro, al punto che 
per lui il lavoro si identifica con l'esistenza stessa. Il sentirsi accu-
sare, dalla burocrazia israeliana addetta all'assorbimento, di incompe-
tenza o di insufficiente qualificazione professionale rispetto agli stan-
dard occidentali (Syrkin 1987: 120), o il vedersi proporre comunque 
un lavoro al di sotto delle proprie possibilità vengono vissuti dall'im-
migrato come una tragedia personale, e dal gruppo come un falli-
mento collettivo. Una delle idee guida dei promotori del ritorno nella 
patria storica era stata infatti quella di contribuire con le capacità e le 
energie intellettuali dell'individuo e del gruppo al progresso econo-
mico e culturale dello Stato di Israele, tanto è vero che, parlando di 
sé, si definivano "i riformatori" (Pcrel'man 1984: 20, 42). Sottoli-
neando la maggiore difficoltà di adattamento che gli immigrati sovie-
tici in Israele incontrano rispetto agli ebrei provenienti da altri paesi 
della diaspora, Natalija RubitBtejn conferma che questa difficoltà de-
riva dall'esperienza di vita dei suoi connazionali in una società chiusa 
di tipo sovietico. Gli altri, infatti, 

non hanno paura di cambiare lavoro, o di abitare non proprio dove avreb-
bero voluto, perché non hanno portato con sé dal paese di provenienza la 
convinzione che la vita sia tutta nel lavoro, perché non sanno che cosa sia 
l'istituto della propiska e non ritengono che l'impiego e la casa vengano 
dati all'uomo una volta sola, come la vita.. (RubitAtejn 1976: 130). 

Il comportamento della burocrazia israeliana — che alle proteste 
degli immigrati scontenti finisce per opporre un esasperato "Ma chi vi 
ha chiesto di venire?" (Gorodinskij 1986: 266) — viene vissuto come 
un rifiuto da parte della società nel suo insieme. E in effetti, questa 
sensazione soggettiva dell'immigrato trova conferma nella reazione 
negativa che la maggior parte dell'opinione pubblica israeliana ha 
verso gli ebrei russi, i quali "vogliono tutto e subito", mentre loro, i 
fondatori dello Stato d'Israele (ma anche gli altri, arrivati più tardi), 
ricordano di avere vissuto tempi ed esperienze incomparabilmente più 
difficili. Come ha detto recentemente Sergej Bardin, 

La situazione dell' alija russa in Israele è simile a un trapianto d'organo. Il 
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corpo ha bisogno dell'organo nuovo ma, paradossalmente, l'organismo si 
sforza di rigettarlo. (...) La realtà politica dimostra che la classe media d'I-
sraele non ha accettato l'alija. Anzi, fa di tutto per respingerla (Salerno 
1992). 

Un'ulteriore prova di questo rigetto si può ravvisare nel fatto che 
la letteratura in lingua russa pubblicata in Israele viene tradotta in 
francese o in altre lingue europee, ma non in ebraico. Poiché invece 
gli autori israeliani che scrivono in ebraico vengono spesso tradotti in 
russo, il contatto fra le due culture avviene a senso unico, col risul-
tato che la società israeliana non è messa in condizione di conoscere 
più a fondo gli immigrati russi, le loro idee e i loro interessi (Ru-
bitAtejn 1979). 

2) L'integrazione dell'ebreo russo è problematica anche nella 
sfera della politica. Due sono gli aspetti che, per motivi opposti, lo 
respingono. Il primo è l'ideologizzazione eccessiva — così l'immi-
grato la percepisce — dello Stato d'Israele, che in questo senso gli ri-
corda troppo il paese che ha appena lasciato. La diffidenza verso il 
discorso ideologico gli impedisce di sentirsi parte di un unico po-
polo, solidale di fronte alla minaccia del nemico esterno: nel compo-
sito popolo di Israele l'ebreo russo finisce quindi per vedere solo un 
agglomerato di gruppi di diversa provenienza (i marocchini, i suda-
mericani, gli europei, i russi, etc.), ciascuno solidale al proprio in-
terno, ma chiuso verso tutti gli altri (LadyZenskij 1979: 189). 

Il secondo aspetto della politica israeliana che lo respinge, questa 
volta perché troppo diverso dalla realtà che l'immigrato dall'ex Unio-
ne Sovietica si è lasciato alla spalle, è la pluralità dei partiti. Unita alla 
scarsa conoscenza della lingua locale, la frammentazione dei partiti 
israeliani rende oggettivamente difficile per il nuovo arrivato orientar-
si nella vita politica, e tanto più parteciparvi. Ma l'elemento sogget-
tivo costituito dalla diffidenza verso "gli eccessi" della democrazia, 
che l'immigrato dall'URSS ha assorbito dalla propaganda antiocci-
dentale del suo paese di origine, contribuisce anch'esso ad allonta-
narlo dalla vita politica e quindi ad accrescerne l'isolamento e la pe-
nosa sensazione di non contare. 

3) Il terzo rimprovero che l'ebreo russo rivolge ad Israele è di es-
sere un paese "asiatico". La paura dell'Asia è endemica nella cultura 
russa. A questa paura, gli ebrei ne aggiungono un'altra, derivata 
dalla loro storia particolare. Come ricorda Lev Tumerman (1976: 119) 
in un saggio significativamente intitolato Israele: Europa o Asia?, per 
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gli ebrei europei l'Asia si identifica con •1a realtà culturale che molti di 
essi abbandonarono con l'Illuminismo (più esattamente con la Haska-
lah, il movimento di emancipazione ebraico che dall'Illuminismo pre-
se l'avvio), per entrare nell'Europa della Ragione. Per l'ebreo moder-
no secolarizzato, la paura dell'Asia è quindi la paura di ripiombare nei 
secoli oscuri della segregazione nei ghetti. C'è un passo molto noto 
in cui Osip Mandentam contrappone Pietroburgo — la città simbolo 
della cultura occidentale in Russia — e il mondo "caotico" delle sue 
origini ebraiche, che gli ispira repulsione e terrore: 

L'intero elegante miraggio di Pietroburgo era soltanto mi sogno, una co-
perta smagliante gettata sull'abisso, e tutto intorno si allargava il caos 
giudaico, non patria, non casa, non focolare, ma caos nel senso più pre-
ciso; l'ignoto mondo uterino dal quale ero uscito, che mi incuteva paura, 
che confusamente indovinavo e dal quale fuggivo, fuggivo sempre (Man-
del'§tam 1990: 13) . 

Il primo carattere asiatico che l'immigrato russo ravvisa e aborre 
in Israele è l'integralismo religioso, anche musulmano, ma soprattutto 
ebraico. In Unione Sovietica, la propaganda ateistica e la repressione 
di ogni culto religioso non gli piacevano; qui per la tolleranza dello 
Stato verso i gruppi ultraortodossi gli appare eccessiva e antistorica 
(Levit 1991: 10). Un secondo elemento che Israele ha in comune con 
il mondo musulmano che lo circonda è, agli occhi dell'ebreo russo, il 
collettivismo, che viene anch'esso considerato un tratto asiatico, in 
opposizione all'individualismo europeo e occidentale in genere. An-
che nel paese che ha lasciato imperava la sobornost', il primato del 
popolo sull'individuo, e ora l'immigrato sente di essere passato da un 
collettivismo all'altro, uno che etnicamente non era suo e lo respin-
geva, e uno nuovo, che non lo respinge ma che ugualmente "comin-
cia a spaventarlo" (Kaganskaja 1978: 142). Il termine di confronto, 
come si è detto, è l'Europa. Maja Kaganskaja la scopre in occasione 
del suo primo viaggio in Francia, Svizzera e Italia (dopo averla 
sognata in Russia, sui libri, per decenni e dopo aver trascorso alcuni 
anni in Israele) come la patria dell'individuo che vive hinc et nunc 
invece di proiettarsi continuamente nel futuro, all'inseguimento di 
un'utopia collettivista. Un terzo tratto asiatico di Israele che Maja 
Kaganskaja (1979: 114-15) condanna è la mancanza di cultura. "In 
Israele non c'è cultura" è un lamento ricorrente fra gli immigrati russi, 
che ovviamente usano il termine cultura non in senso antropologico, 
ma nel senso di cultura alta. In questo campo, soprattutto per quanto 
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riguarda la letteratura e il diverso valore ad essa attribuito, la distanza 
è incolmabile. Per l'israeliano, la vita e la letteratura sono mondi se-
parati, mentre per il russo la divisione non esiste. C'è una storiella 
israeliana (troppo vera per essere comica, commenta l'autrice nel rac-
contarla) che rispecchia questo conflitto: una ragazza emigrata dalla 
Russia in Israele respinge l'innamorato che la vorrebbe baciare, di-
cendogli: "Aspetta un momento, non abbiamo ancora parlato di 
Pugkin". Il modo russo di fare conoscenza, così naturale per una ra-
gazza di Vilnius e un ragazzo di Mosca, è incomprensibile per l'israe-
liano. Se è vero che gli ebrei sono "il popolo del libro", - conclude 
l'autrice - la loro vera patria è la Russia (Rubingtejn 1976: 130-136). 

L'arretratezza culturale, di cui l'indifferenza verso la letteratura è 
per il russo un indizio inequivocabile, sarebbe un aspetto della "men-
talità orientale", cioè levantina, degli israeliani. L'atteggiamento le-
vantino verso il denaro e verso il progresso tecnico-scientifico, a sua 
volta, sarebbe responsabile di un altro grave difetto di Israele - l'ar-
retratezza economica - e ne impedirebbe il superamento. L'ebreo 
russo crede fermamente nel progresso (Dobrovie 1991: 113-14) e 
nella modernizzazione. Ma nella patria storica i progetti di razionaliz-
zazione economica e le idee innovatrici di cui l'immigrato russo colto 
si sente portatore in virtù della sua esperienza di specialista europeo 
altamente qualificato, si scontrano, a suo avviso, con la miopia dei 
responsabili dell'economia e dei dirigenti d'azienda israeliani, di-
sposti ad accogliere il nuovo solo a patto che se ne ricavi un vantag-
gio immediatamente monetizzabile.,Dopo alcuni tentativi infruttuosi di 
contribuire al progresso economico del paese, i "riformatori" russi si 
autoconvincono che la furbizia levantina offre maggiori prospettive di 
successo che non la competenza, la creatività e la dedizione al lavoro, 
e si sentono frustrati. Il ruolo che sono chiamati a svolgere in un si-
stema economico di questo genere appare loro infatti non il ruolo che 
avevano prefigurato, di soggetto che collabora al progresso della so-
cietà, bensì di oggetto che da quella stessa società viene prima assi-
stito e poi, nella migliore delle ipotesi, sottoutilizzato (florowitz 
1982: 25). 

Su tutt'altro piano, un ulteriore elemento asiatico di Israele è il 
clima. Anche se in questo campo l'emigrante non si faceva illusioni, 
la nostalgia della natura russa è molto acuta. L'orrore fisico ed este-
tico provato e descritto da Iosif Brodskij al suo primo contatto con 
l'arido clima asiatico, in Turchia, è significativo: 
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Il delirio e l'orrore dell'Oriente. La polverosa catastrofe dell'Asia. Verde 
solo sulla bandiera del Profeta. Non cresce niente qui, tranne i mustacchi 
(Brodsky 1986: 403). 

In Israele, Tumerman cita la natura fra i fattori che, come la lingua 
e gli eventi storici condivisi, contribuiscono a dare all'individuo il 
senso della patria, e rievoca 

il fascino indimenticabile della natura russa — lo splendore dei suoi bo-
schi, prati, campi, fiumi, l'incanto della foresta innevata, la triste vastità 
delle steppe meridionali, l'immensità del Volga in piena, la malinconia dei 
lunghi crepuscoli primaverili nei dintorni di Mosca e la splendida "creatura 
di Pietro", la città di Puàkin, con le sue notti bianche (Tumerman 1976: 
109-10). 

Nella nuova patria, invece, tutto è Inconsueto ed estraneo. Altre 
stelle, altra aria. Una natura diversa, bella ma non familiare, che al 
nostro cuore non dice niente .. Sommati insieme, questi caratteri fanno 
dell'Asia, agli occhi dell'ebreo russo, il continente della preistoria. 
"Israele, patria storica o preistorica?" — è la domanda che molti im-
rnigrati si pongono. "Doistorideskaja" — è la risposta esplicita dello 
scultore Syrkin (1987: 124), e di molti altri con lui. Non a caso su 
quell'ambiguo prefisso do- è fiorito ancora una volta il witz, il motto 
di spirito ebraico, che nel contesto russo-sovietico si era trasformato 
nell'anekdot e che ora ha seguito in Israele gli immigrati, come parte 
integrante del loro bagaglio culturale. 

"RUSSI PER SEMPRE" 

Espresso in forma di barzelletta o in forma lettèraria, il giudizio di 
molti ebrei russi sulla patria storica è dunque sostanzialmente nega-
tivo. Anziché essere l'opposto del paese che hanno lasciato, il nuovo 
paese ha, ai loro occhi, alcuni gravi difetti dell'URSS, senza averne le 
qualità. Israele non è, come il resto dell'Occidente, il "regno della ra-
zionalità" che avrebbe dovuto sostituirsi al sovietico "regno dell'as-
surdo" (Pomeranc 1991), ma è invece un paese inefficiente e caotico, 
collettivista, sottosviluppato ma nello stesso tempo protervamente 
chiuso alle idee nuove; inoltre, non ha accolto l'immigrato con la 
prevista solidarietà e non ne condivide alcuni valori fondamentali. 
L'ebreo russo si sente ancora una volta marginale e diverso, straniero 
in casa propria. Egli 
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sognava di andare nella Gerusalemme ebraica ma, arrivato a Gerusalemme, 
improvvisamente — e con sgomento — si è accorto che anche qui, come 
prima, continua ad essere un moscovita, un leningradese o un charko-
viano, e che a Gerusalemme, oltre a tanti ebrei strani che non hanno 
niente in comune con lui, vivono dall'alba dei tempi, con le radici confic-
cate nella pietra, anche gli arabi. Teoricamente lo sapeva già, ma allora (in 
Unione Sovietica) si era voluto autoconvincere che gli arabi, a Gerusa-
lemme, erano gli ultimi arrivati, mentre l'aborigeno era lui. E soltanto qui 
ha capito d'un tratto chi, nella realtà, è l'abitante originario e chi il fore-
stiero nel "suo" stesso paese, ed anche fra gli ebrei (Sturman 1979: 197). 

"Chorogo stat' eutim" (È bene diventare un estraneo) — ha scritto 
di sé Boris Chazanov (1986: 7), riflettendo sulla condizione dell'e-
migrato. La sua, però, è la posizione di un intellettuale consapevole 
di non poter trovare una patria in nessun luogo (e infatti, al momento 
di lasciare l'URSS, ha scelto senza illusioni la Germania). Ma, fra gli 
altri ebrei russi, pochi si sentirebbero di condividere questa posi-
zione. La loro storia specifica, in questo secolo, ha reso l'integra-
zione un punto dolente, un problema carico di risonanze emotive 
come pochi altri. Dal 1917 in poi, due volte gli ebrei russi hanno cre-
duto di essersi integrati, e due volte sono stati costretti a ricredersi. 
Prima hanno dato la loro adesione incondizionata alla rivoluzione e si 
sono gettati a capofitto nella costruzione della nuova società sovietica 
(a prezzo dell'abbandono della propria identità nazionale e religiosa 
in nome dell'internazionalismo e a prezzo di un distacco totale, spes-
so accompagnato dalla maledizione dei padri, dal proprio ambiente di 
origine); poi, negli anni trenta, hanno partecipato alla trasformazione 
industriale del paese, al terrore (che li ha visti fra le vittime come fra i 
carnefici, alla pari con tutti gli altri), e alla guerra antinazista, che per 
alcuni anni ha alimentato in tutti i cittadini — non solo nei russi etnici 
il cui nazionalismo era frattanto rinato — la speranza che la grande 
patria sovietica fosse veramente tale per chiunque partecipasse alla 
sua difesa. Ma poco dopo la vittoria, sulle illusioni degli ebrei si 
sono abbattute in rapida successione la campagna di Stalin contro il 
"cosmopolitismo", l'assassinio di Michoels, l'arresto o la fucilazione 
degli altri esponenti della residua cultura yiddish, le calunnie contro i 
medici "assassini", il progetto di deportazione generale. Con la morte 
di Stalin e la destalinizzazione chruscioviana, la speranza è rinata e 
l'assimilazione è stata di nuovo percepita dagli ebrei sovietici come 
un dato di fatto reale e irreversibile — fra le tante testimonianze in pro-
posito, l'episodio Ja nemec (Sono tedesco) delle memorie di Victor 
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Perel'man (1976) è particolarmente efficace — finché nella seconda 
metà degli anni '60 non è sopraggiunta ancora una volta la delusione: 
il crescente antisemitismo di Stato ha escluso gradualmente gli ebrei 
dalle posizioni sociali di rilievo, ne ha limitato l'accesso all'istruzione 
superiore e li ha discriminati in molti altri modi, senza peraltro che 
l'esistenza della discriminazione venisse mai riconosciuta ufficial-
mente. La beffa si è aggiunta al danno quando la decisione di emigra-
re, presa per reazione all'emarginazione crescente, è stata equiparata 
al tradimento della patria sovietica, che avrebbe sempre trattato i suoi 
cittadini di nazionalità ebraica come tutti gli altri e ne sarebbe stata 
ripagata con l'abbandono. Tra i tanti che hanno cercato di trasporre 
sul piano letterario il misto di ipocrisia e di paternalismo degli autori 
di questa nuova forma di maledizione dci padri, Viktor Nekrasov 
(1976) è forse lo scrittore che è riuscito meglio nell'intento, nello 
scarno e dolente racconto-cronaca Personal'noe delo kommunista 
Jufy 

La reazione che la patria storica così percepita — chiusa verso la 
nuova immigrazione, ideologizzata, con una politica incomprensibile, 
arretrata economicamente e culturalmente — provoca negli immigrati 
russi è, più che il rifiuto (tanto è vero che la grande maggioranza ha 
scelto di rimanere nonostante tutto in Israele), un capovolgimento di 
identità. "Lì eravamo ebrei, qui resteremo russi per sempre", recita 
l'aforisma, largamente diffuso fra gli immigrati (Orlov 1975), che ho 
citato all'inizio. L'aforisma compendia indubbiamente la visione che 
l'altro — il russo in URSS e l'israeliano in Israele — ha dell'ebreo rus-
so: diverso lì e diverso qui. Ma nello stesso tempo esprime la visione 
che l'alija russa ha di se stessa. 

Essere ebrei in Unione Sovietica significava, secondo Maja Ka-
ganskaja (1978: 141) "apppartenere a una élite spirituale in quanto 
eredi di una tradizione più antica, civile e umana". La stessa coscien-
za di essere portatori di una cultura elitaria, costruita sui valori dello 
spirito, si riproduce in Israele. Ma l'identità culturale che l'immigrato 
riconosce adesso come propria è quella del russkij intelligent. Ii ca-
povolgimento di identità è in effetti, se si guarda alla visione che l'im-
migrato ha di se stesso, più apparente che reale; sarebbe quindi più 
corretto parlare di recupero di identità anziché di capovolgimento. Ad 
essere capovolta è infatti soltanto quell'identità ebraica che i promo-
tori dell'alija avevano cercato di ricostruire ad hoc nella seconda metà 
degli anni sessanta e nei primi anni settanta. Prima di allora, gli ebrei 
sovietici si autoconsideravano tutt'uno con l'intelligencija russa; an- 
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zi, per una serie di circostanze storiche, ritenevano di esserne rimasti 
pressoché gli unici rappresentanti : 

Avendo riempito il vuoto che si è venuto a creare dopo l'annientamento 
dell'intelligencija russa, gli ebrei sono divenuti essi stessi questa intelli-
gencija (Chazanov 1985: 159). 

Il ruolo che si sono assunti è stato di conservarne e continuarne 
la tradizione culturale : 

L'ebreo russo assimilato di oggi rappresenta da un certo punto di vista un 
fenomeno senza precedenti. Né gli ebrei tedeschi, né i marrani spagnoli 
prima di loro, per quanto profondamente fossero penetrati nelle rispettive 
culture, avevano mai aspirato al ruolo di custodi pressoché unici di tale 
cultura. Ma nell'URSS di oggi, a causa della lunga interruzione subita dal-
la tradizione culturale, una situazione del genere è divenuta possibile (Vo-
ronel' 1976: 8). 

Il recupero dell'identità culturale russa e quindi l'arroccamento 
nella lingua e nei valori dell'intelligencija come reazione all'impatto 
con la realtà di Israele sono stati rimproverati agli immigrati russi da 
più parti, anche all'interno del gruppo. Una lettera alla redazione 
della rivista "Vrcmja i my" riassume così il rimprovero:"Non costruite 
una nuova Russia!" 

Non pubblicate in Israele riviste letterarie che ricordano la parigina 
"Kontincnt", o addirittura il "Novyj mir" di Tvardovskij. (...) Parados-
salmente, più le vostre pubblicazioni sono di alto livello culturale e più 
sono dannose, in quanto privano la cultura israeliana dei suoi potenziali 
partecipanti, lasciandoli immersi nella cultura russa, la quale, sia detto per 
inciso, non ha nessun bisogno di loro. (...) In Israele si deve essere non 
emigranti, come a Parigi dove la nostalgia è di casa, ma israeliani (Du-
bergtejn 1977: 152). 

In risposta, Natalija Rubintejn rivendica a nome dei suoi compa-
gni di alija la legittimità di conservare la lingua e la cultura russe, in 
quanto 

per la maggioranza di noi, in Russia è trascorsa tutta la nostra vita. Solo 
attraverso la sua lingua, solo attraverso la cultura russa noi siamo parte-
cipi della cultura mondiale. Sarà colpa o sarà disgrazia, ma è così 
(Rubingtejn 1977: 155). 

Partecipare alla "cultura mondiale", come a quella del paese di 
origine, è per l'intelligencija russa un imperativo categorico. Inoltre, 
la sua componente emigrata ritiene di avere ancora molte cose da dire 
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all'Occidente: "Nel nostro bagaglio, il non detto è il carico più pe-
sante" (Rubingtejn 1977:157). Anche Anatolij Searanskij (1991: 17) 
ritiene che la comunità russofona in Israele stia diventando un avam-
posto della cultura russa in Occidente, che potrà svolgere per la 
Russia un ruolo positivo di primaria importanza. 

Oltre ai fattori specifici analizzati fin qui, altri motivi possono 
aiutarci a capire il fenomeno del ritorno dell'immigrato alla sua iden-
tità di origine. Uno, il più generale, è quello illustrato da Ernest Gell-
ner (1985: 70) nella sua analisi delle origini del nazionalismo: quando 
una comunità è stabile ed autosufficiente, la cultura è spesso del tutto 
invisibile, ma quando capita che la mobilità e la comunicazione diven-
tino l'essenza della vita sociale (come avviene appunto nell'emigra-
zione), allora la cultura nella quale uno ha imparato a comunicare di-
venta il nucleo stesso della sua identità. 

Un altro motivo è, ancora una volta, l'esperienza sovietica del-
l'immigrato, che lo ha segnato in profondità. Aleksandr Zinov'ev ha 
riassunto così la condizione sua e dei suoi compagni di emigrazione: 

Noi siamo figli di un'epoca tragica. Dovunque il destino ci trascini, siamo 
legati fino alla tomba alla nostra epoca, e non a un luogo nello spazio 
(Zinov'ev 1984: 5). 

Il giudizio vale soprattutto per la generazione cresciuta sotto lo 
stalinismo, cui Zinov'ev appartiene, ma anche per i più giovani. La 
divisione fra noi e loro, propria di ogni gruppo umano che abbia bi-
sogno di definire la propria identità, ha conosciuto nell'URSS dell'e-
poca staliniana e, per sua eredità, nelle epoche successive, una di-
mensione e una profondità sconosciute all'Occidente. Non sorprende 
che chi è abituato a guardare il mondo attraverso questo prisma tenda 
a ravvisare la stessa divisione in ogni gruppo umano di cui entri a far 
parte. Nel caso degli ebrei russi, inoltre, la tendenza sovietica a ve-
dere il mondo diviso fra noi e loro è stata certamente rafforzata dalla 
circostanza specifica di essere una minoranza discriminata all'interno 
di una maggioranza. 

C'è infine un terzo motivo, opinabile, ma che merita di essere ci-
tato perché si inserisce in una polemica attuale (Yehoshua 1991) e 
perché, se lo considerassimo valido, ci porrebbe di fronte a una si-
tuazione paradossale. La coscienza, e secondo alcuni il bisogno di 
essere diversi dagli altri popoli della terra sono profondamente radi-
cati nella tradizione del popolo ebraico. Per secoli questo bisogno ha 
trovato soddisfazione, pur fra le continue e spesso gravissime soffe- 
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renze (che peraltro hanno contribuito a confermare di volta in volta 
l'ipotesi della diversità), nella condizione diasporica. Come Yehoshua 
(.1991: 47-49) ha cercato di dimostrare nel suo discusso Elogio della 
normalità, la rinuncia all'identità ambigua del diverso è, per un indi-
viduo come per un gruppo, un passo molto difficile e penoso da 
compiere: gli ebrei, in altre parole, vorrebbero mantenere la propria 
condizione di diversità, per non rinunciare all'immagine che da mol-
tissimo tempo hanno di se stessi. Questo motivo, sempre secondo 
Yehoshua, spiegherebbe il fatto che la maggioranza degli ebrei sparsi 
per il mondo preferiscono rimanere nella diaspora e non vanno in 
Israele, dove mantenere l'identità del diverso sarebbe impossibile. 

Gli ebrei russi hanno forse trovato il modo di riprodurre anche 
nella patria storica l'ambiguo privilegio della diaspora? È un'ipotesi 
paradossale. Per verificarla, bisognerà comunque aspettare un ragio-
nevole numero di anni. Un altro esito possibile (e forse più proba-
bile, date le dimensioni imponenti assunte dall'alija negli ultimi anni, 
dopo il crollo dell'URSS) è che la cultura russa degli immigrati finisca 
per influenzare la cultura israeliana fino al punto da trasformarla pro-
fondamente a propria immagine e somiglianza. In questo caso, il so-
gno degli idealisti "riformatori" potrebbe considerarsi realizzato. 
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